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Dal Frankenstein...

Sul “mito” del Dottor Frankenstein e sul romanzo scritto da Mary
Shelley nel 1818 esiste un’ampia letteratura critica, recentemente incre-
mentata dai centenari (Mary Shelley nacque a Londra nel 1797) così co-
me esiste un’altrettanto numerosa produzione cinematografica ispirata al
modello letterario creato dall’autrice inglese: tra gli altri, il primo Franken-
stein muto di Sir Dowley (1910) e quello di James Whale (1931) con
Boris Karloff che creerà la “maschera” della creatura del Dottor Franken-
stein con cicatrice sulla calotta cranica, zoccoli altissimi e giacchetta corta.

Sulla questione della continuità del Frankenstein con la tradizione del
romanzo gotico settecentesco o del passaggio ad una nuova sensibilità e
immaginario fantascientifico, la critica è discorde: lo scrittore e saggista
Brian Aldiss nel suo tentativo di catalogare la storia della science fiction
anglo-americana definisce il romanzo della Shelley un vero prototipo del
genere la cui natura, sempre più prossima al campo della scienza e della
tecnologia, avrebbe dato il decisivo impulso alla nascita della moderna
letteratura fantascientifica1.

Cosa poteva spingere un gruppo rivoluzionario come il Living Theatre
a interessarsi a una storia saccheggiata a man bassa da b-movies e da rivi-
ste pulp?

1. “Nelle mani di Mary Shelley lo scienziato assume il ruolo del creatore. Il concetto di
Frankenstein si basa sull’idea legata all’evoluzione che Dio sia lontano o assente dalla crea-
zione; perciò l’uomo è libero di creare una propria sub-vita; ciò si accordava con l’afferma-
zione di Darwin secondo il quale l’evoluzione, da quando aveva avuto inizio, continuava a
progredire per una propria intrinseca attività, e senza l’intervento divino. Possiamo così ve-
dere che Darwin si pone come progenitore nei confronti del primo autentico romanzo di
science-fiction. Il tema faustiano è drammaticamente aggiornato, sostituendo la scienza al-
l’intervento del soprannaturale. Nel romanzo di Mary Shelley si trovano i germi di tutti i
morbosi miti posteriori della creazione, inclusi Island of Dr. Moreau di Wells e le legioni di
robot dai tempi di Capek in poi”. B.W. ALDISS, Le origini della specie: Mary Shelley, in Un
miliardo di anni, Milano, Delta, 1973, p. 35.
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Al Frankenstein.

Lo spettacolo Frankenstein, creazione collettiva del 1965, è considera-
to dalla critica l’opera più complessa del Living Theatre2, ottenuta riela-
borando classici della letteratura (il romanzo di Mary Shelley con
interpolazioni da Eschilo e Shakespeare) e della cinematografia (il film
omonimo di James Whale, Metropolis di Fritz Lang e Tempi moderni di
Charlie Chaplin) in una messa in scena ispirata al teatro di Mejerchold e
Piscator.

Come ricorda De Marinis

due sono i temi nei quali, auspice la figura favolosa del Dottor Franken-
stein e la sua archetipica vicenda, si specifica il leitmotiv livinghiano del
cambiamento e della trasformazione: da un lato il tema della nascita del-
l’Uomo nuovo dall’Uomo vecchio, dall’altro il tema dell’acculturazione e
cioè della formazione-manipolazione dell’individuo da parte della società
e della storia3.

L’impianto scenografico, un’alta struttura metallica a tre piani munita
di passerelle e scale intercomunicanti che ricorda le imponenti impalcatu-
re e i praticabili della scena costruttivista, è sicuramente l’elemento distin-
tivo dello spettacolo: è la visualizzazione del meccanismo disumano che

2. Frankenstein del Living Theatre viene considerato da Stefan Brecht lo spettacolo più
riuscito per la grande organicità ed efficacia visiva. Cfr.: S. BRECHT, Nuovo teatro americano
1968-1973, Roma, Bulzoni, 1974. Franco Mancini definisce il Frankenstein come il mo-
mento di ritorno del gruppo ad una “regia critica se non proprio storicizzante, almeno
culturalizzata. [Secondo Mancini la riuscita] dello spettacolo è da attribuirsi all’efficace im-
piego di luci, suoni e colori: L’accorta distribuzione delle luci riesce a sottolineare e ad esal-
tare i singoli episodi, mentre al centro della scena il ritmico mutarsi dei colori esprime una
mistica teoria di stati d’animo”. F. Mancini, Artaud, Grotowski, Living Theatre in L’illusione
alternativa. Lo spazio scenico dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1980, p. 94. Sul
Frankenstein del Living Theatre cfr anche: J. BECK Frankenstein/a Play, San Francisco, City
Light Press, 1966; G. E. VIOLA, Frankenstein del Living Theatre (testo dello spettacolo di
Venezia con un’introduzione del curatore), Catania, La Fiaccola, 1972; J. BECK, J. MALINA , Il
lavoro del Living Theatre (materiali, 1952-1969) a cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri,
1982; A. MONTEVERDI, Frankenstein del Living Theatre: dal testo alla scena, dalla scena allo
schermo, La Spezia, Multiart, 1998; A. MONTEVERDI, Il rituale del respiro. L’incipit del
“Frankenstein” del Living Theatre, in La maschera volubile, Corazzano (Pi), Titivillus, 1999.

3. M. DE MARINIS, Frankenstein: l’Uomo nuovo, o l’impossibilità di volare, in Il nuovo
teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 213. De Marinis ricorda come ai due temi
corrispondono altrettante immagini simboliche che “con il loro ricorrere e con il loro siste-
matico rovesciarsi nel proprio opposto, costituiscono il diagramma emotivo del lavoro: si
tratta dell’immagine del volo (l’impossibile volo dell’uomo) che, fallendo, si trasforma con-
tinuamente in caduta e in quello della resurrezione dalla morte, produttrice a sua volta di al-
tra morte. Volare, risorgere: due diverse metafore visive per esprimere la stessa, permanente
tensione dell’uomo all’impossibile, la sua eterna nostalgia del Paradiso”. Ibid.
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sostiene il sistema, del potere che limita l’uomo nei suoi movimenti e ne
reprime le istanze libertarie.

Intorno e dentro la scheletrica ossatura scenografica, suddivisa in
quindici cellette poco profonde, si svolgono tutte le azioni e i principali
quadri (visivi e sonori) dello spettacolo: dal fallito tentativo di levitazione
- il desiderio di raggiungere altri luoghi di un’umanità rinnovata nel bene-
allo squarcio apocalittico delle torture e degli effetti della crudeltà nel
mondo, alle esecuzioni capitali di chi si ribella al sistema (coloro che nel-
lo spettacolo dicono NO), immagini violente della società repressiva, al-
l’operazione chirurgica che dà la vita alla Creatura, alle sue esperienze di
emarginato dalla comunità degli uomini, allo schema-ingranaggio dell’uo-
mo socializzato, condizionato e perfettamente integrato nel sistema, al ri-
fiuto collettivo finale (l’uscita dalla struttura).

All’epoca dell’allestimento del Frankenstein il Living Theatre, fonda-
to nel 1948 da Judith Malina e Julian Beck, rispettivamente provenienti
dal Dramatic Workshop di Erwin Piscator (“Lui sapeva [ricorda la
Malina] che politica radicale e azione sociale erano la Strada”) e dai cir-
coli di pittura legati all’espressionismo astratto e all’action painting, ave-
va già alle spalle la prigione per attività pacifiste (Judith Malina viene in-
carcerata insieme con Doroty Day del Catholic Workers nel 1955), la pro-
duzione di The Connection (1958), The Brig (1963), Mysteries and smaller
pieces (1964), un esilio dall’America e letture da Artaud, Goodman, Stein,
Brecht, Pound, Kropotkin e Bakunin, che rappresentano le fonti dalle qua-
li attingono contenuti, modalità espressive e prassi ideologiche insieme4.

Lo spettacolo.

L’analisi del Frankenstein del Living Theatre si basa sulla registrazio-
ne effettuata dalla televisione tedesca NDR in occasione delle prove gene-

4. Sulla storia del Living Theatre, oltre al fondamentale testo di J. BECK, La vita del tea-
tro, l’artista e la lotta del popolo, a cura di F. Quadri, Torino, Einaudi, 1975, rimando alle
seguenti monografie e studi critici: P. BINER, Il Living Theatre, Bari, De Donato, 1968; G.
BARTOLUCCI, The Living Theatre (dall’organismo microstruttura alla rivendicazione dell’uto-
pia), Roma, Samonà e Savelli, 1970; J. JACQUOT, Le Living Théatre à New York e la
découvert d’Artaud, vol. de Le voies de la création théâtral, Paris, CNRS, 1970; J. BECK, J.
MALINA , Il lavoro del Living Theatre …, cit. (contenente, oltre ai documenti di regia su Anti-
gone, Mysteries, The Brig, Les Bonnes, Frankenstein e Paradise now, anche i diari di Judith
Malina dal 1958 al 1961); C. VALENTI, Conversazioni con Judith Malina, Milano, Elèuthera,
1993. L’autobiografia di Judith Malina è attualmente ancora inedita in Italia (The Diaries of
J. Malina 1947-1957, New York, Grove Press, 1984; The Enormous Despair, New York,
Random House, 1972). Il testamento artistico di Julian Beck Theandric è stato, invece, pub-
blicato nel 1993 dalla Socrates grazie all’iniziativa dello scomparso editore Fabrizio Pozzilli
che qui vorrei ricordare.
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rali della rappresentazione all’Accademia d’Arte di Berlino (15-17 Otto-
bre 1965, prima versione).

Lo spettacolo, inaugurato a Venezia all’interno della Biennale del
1965, si ispirava al romanzo Frankenstein o il moderno Prometeo di Mary
Shelley, per la quale scelta non fu sicuramente casuale, per il gruppo di-
retto da Julian Beck e Judith Malina, l’appassionante biografia e ambito
familiare della scrittrice inglese, figlia di Mary Wollstonecraft, femmini-
sta molto attiva nell’Inghilterra di fine Settecento autrice del libretto A
Vindication of the Right of Woman, e di William Godwin, teorico del-
l’anarchia e partigiano della non violenza, autore del saggio Political Justice.

Ma il testo della Shelley rimane solo una labile traccia poiché lo spet-
tacolo risulta, piuttosto, un excursus intorno ai temi della creazione e del
male e trae ispirazione anche dalla lunga serie di adattamenti e rivisitazio-
ni cinematografiche noir.

Il Frankenstein rappresenta un capitolo particolarmente interessante
nella storia del gruppo: è lo spettacolo in cui il Living riassume l’intera
propria poetica partendo, apparentemente, da un modello letterario - e per
derivazione, cinematografico - universalmente conosciuto. In realtà è an-
che lo spettacolo in cui, forse, mai il Living fu più distante dal testo, al-
meno quanto a rispetto della diegesi narrativa.

Del romanzo, nello spettacolo, rimane quasi unicamente il lungo e
drammatico monologo (che non è altro che una sorta di cucitura di brani
tratti dall’XI, dal XIII , dal XIV , dal XXII  e dal XXIV  capitolo del libro della
Shelley) pronunciato dalla Creatura che narra della sua esperienza di
escluso dall’intollerante società degli uomini (la mostruosa e crudele co-
munità “civile” che non tollera chi è portatore di diversità).

Anche nella scelta dei brevi passi da utilizzare dal Frankenstein il
gruppo sembra andare alla ricerca, più che della trama, del pensiero di
William Godwin, il filosofo e scrittore anarchico, padre della Shelley.

In Frankenstein il Living mette in scena quella sofferenza che ci ri-
guarda come comunità di uomini (attori+spettatori) attraverso l’esposizio-
ne diretta, nel primo atto, di violenze collettive, di prigionie ed esecuzioni
capitali (immagini che fanno avvicinare la civilissima società contempo-
ranea alle barbarie del Medioevo e delle inquisizioni):

Tutti questi anni di sforzi, eppure molto ancora cambierà, ma troppe cose
non sono ancora cambiate, 100 anni di teatro politico, trent’anni di teatro
politico, marce, proteste, attività del movimento, arte, poesie disseminate
ogni notte, ma la realtà del militarismo soffoca ogni dettaglio, il fondale è
questa sofferenza negli ospedali, questo morire di fame, queste barche ca-
riche di gente che fugge per sopravvivere e rimandata in mare ad annega-
re, pena capitale. In Frankenstein abbiamo concepito la definizione delle
condizioni storiche simbolizzate al meglio da una serie di esecuzioni:
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l’impiccagione, la garrotta, la sedia elettrica, la camera a gas, la ghigliotti-
na, il plotone di esecuzione, la ruota della tortura, il ceppo e tutte le vitti-
me che gridano non voglio morire, e ogni spettatore che si fa piccolo per
la vergogna, e accade ancora, domani notte in Florida, e siamo storditi, e
abbiamo tentato con tutte le forze, e abbiamo tentato qui e abbiamo tentato
là, e ci identifichiamo con ogni sforzo teso a rimodellare il nostro sistema
che non va, e i gas della disperazione sono all’opera, non è vero?, ci bom-
bardano sempre con la disperazione5.

Nel primo atto il Living mette in scena una vittimizzazione (il sacrifi-
cio del capro espiatorio); alla processione funebre che scende in platea,
accerchiando artaudianamente il pubblico, segue un progressivo scatenar-
si di violenze generate dal vigoroso rifiuto di alcuni ad adeguarsi al siste-
ma istituzionalizzato di produzione di morte. Durante tutta la processione
gli afflitti al seguito della bara compiono la loro scelta, chi gridando NO,
chi formando drappelli per dare loro la caccia. L’intera platea si riempie di
squadre armate e di perseguitati; questi ultimi sono catturati e portati ver-
so la struttura dove sono uccisi in camere a gas, su una sedia elettrica, tor-
turati, crocefissi, garrottati, pugnalati o fucilati da un plotone d’esecuzio-
ne. Lo schema che si ripete invariato è: rifiuto-persecuzione-supplica-ese-
cuzione. Le vittime delle torture serviranno a procurare organi al dottor
Frankenstein.

Nel secondo atto, con la scienza di Wiener e di Freud, l’innesto di elet-
trodi, di pulsioni sessuali e di reazioni psichiche si produrrà la vita: la
Creatura, risvegliatasi sul tavolo operatorio, è ora visibile attraverso le
singole parti (intellettive ed emotive) di cui è composta la sua testa. In
ciascun comparto, infatti, uno o più attori impersonificano una funzione
mentale o sessuale. Al centro è localizzato il sentimento della morte.

La Creatura, dopo aver sognato un naufragio ed un approdo su un’iso-
la felice, sull’aria della Nona di Beethoven cantata con i versi di Ariele da
La Tempesta di Shakespeare, inizia l’apprendistato del mondo. Narra con

5. J. BECK, Meditazione 1979, in Theandric, Roma, Socrates, 1993, p. 180.
L’attualità del messaggio di Beck, l’efficacia dell’urlo artaudiano, è dimostrata dall’au-

mento sconsiderato di vittime di guerre e di pulizie etniche, di condannati a morte, di rifu-
giati, scampati e profughi; dai resoconti di Amnesty International sulle sistematiche viola-
zioni dei diritti umani. Nel novembre del 1997 il giudice Aharon Barak della Corte Suprema
di Israele, pur riconoscendo che ventun detenuti militanti dell’Hezbollah, che avevano già
scontato la pena, non costituivano più un pericolo per la sicurezza di Israele, ma consideran-
do l’utilità di una loro ulteriore detenzione in caso di scambio di prigionieri con il Libano, ha
dichiarato: “Sono convinto che la detenzione di alcuni individui in cambio della liberazione
dei nostri soldati dispersi costituisce un interesse vitale dello Stato...Israele è in uno stato di
emergenza e in situazioni come questa violare i diritti umani basilari è obbligatorio” («il ma-
nifesto», 10 dicembre 1997).
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dolore le disavventure del suo incontro con la comunità degli uomini e il
suo esserne esiliato.

Ricomincia la violenza: una voce annuncia che il mostro è in libertà e
che gli esperimenti del dottor Frankenstein hanno avuto un tragico epilo-
go: in ogni parte del mondo mostruose creature si stanno moltiplicando e
stanno prendendo il potere.

Il terzo atto si apre con la visione della struttura della società descritta
attraverso scene dal teatro di Ibsen. La Creatura uccide tutti i personaggi e
incontra il suo creatore, il dottor Frankenstein. Entrambi hanno sentimenti
di odio e di vendetta. Vengono catturati e appesi ad una rete. Sembra che
stia per cominciare una nuova vittimizzazione e una nuova spirale di vio-
lenza collettiva: le campane di morte iniziano, infatti, a suonare. Ma im-
provvisamente Frankenstein si pente dei suoi esperimenti e del sangue
che hanno generato; anche la creatura trova la sua quiete: entrambi spor-
gono le mani fuori dalle reti e si abbracciano. Qualcuno grida NO e avanza
verso il pubblico: vengono, allora, abbassate le corde e liberati. Un gesto
di rifiuto e un atto di amore ristabiliscono l’equilibrio e l’armonia sociale
perduti.

Come si deduce dalla trama, lo svolgimento della storia del Dottor
Frankenstein diventa un pretesto per parlare di qualcosa che, pur partendo
da una traccia contenuta nel libro, se ne allontana in maniera sostanziale.
Questo perché  il testo letterario non ha mai rappresentato per il gruppo
un vero e proprio vincolo, ma una possibilità, da sviluppare teatralmente
in maniera autonoma.

L’indagine del Living scava, infatti, dentro territori e diramazioni di
senso che vanno oltre la trama letteraria: il loro teatro diventa, da questo
punto di vista, una vera e propria ermeneutica del testo, un lavoro di inda-
gine e di riflessione dentro le possibilità attuali del testo.

È attraverso la lettura-spettacolo che il testo si esprime in una forma -
e in un contenuto - totalmente nuova, che non ripete nulla di conosciuto
bensì crea un evento mai pronunciato prima: quello che interessava al
Living, infatti, non era la storia della creatura diventata ormai parte inte-
grante dell’immaginario collettivo grazie alla lunga serie dei film da
James Whale a Mel Brooks, ma il nucleo generativo del romanzo, quel
tema che potremmo definire prototipico della creazione, che si apriva a
possibilità di riferimenti alle tradizioni, religioni e filosofie più lontane,
da quella biblica, a quella ebraica a quella indiana.

Frankenstein del Living, dunque, svolge il tema della creazione del-
l’uomo nuovo, l’uomo che si libera prometeicamente delle catene costrit-
tive dei ruoli sociali per attuare la tanto sospirata trasformazione dell’esi-
stente sulla base di un piano rivoluzionario non violento, che dà vita ad
un nuovo ordine, ad un nuovo sistema non più basato sulla violenza, sulla
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persecuzione, sulla morte. Nel teatro che trasforma chi lo guarda, lo spet-
tatore stesso diventa creatura, portata a nuova vita dal teatro che lo ha ri-
vitalizzato attraverso la presa di coscienza della possibilità concreta che
lui ha di agire attivamente nel mondo. Il rito-teatro coinvolge, l’opera ac-
cade in quanto evento nel quale artista-esecutore e interprete-spettatore
partecipano di una esperienza che non è più staccata dalla vita ma è la vita
stessa.

Il modello letterario del Frankenstein viene, quindi, smontato e deco-
struito dal gruppo.

La metamorfosi del testo letterario nella sua interpretazione scenica,
effettuata secondo le modalità della regia collettiva, diventa già di per sé
contenuto: lo spettacolo si basa su una memoria che non è conservazione-
sedimentazione ma sviluppo organico.Lo spettatore deve guardare, infatti,
non alla fedeltà rispetto all’originale ma agli spostamenti di senso rispetto
a esso: è proprio nelle variazioni dal tema principale che si poggia il vero
significato dello spettacolo.

 Questa ridefinizione del tema avviene attraverso l’assunzione di un
originale punto di vista, rispondente a quel principio della “necessità inte-
riore che determina prepotentemente la forma”6 che per il Living signifi-
ca, innanzitutto, obbedire ad un principio di attualità: l’opera drammatur-
gica, nella sua lettura-interpretazione scenica, deve essere trasferita al di
sopra dell’interesse puramente storico in cui è stata concepita, deve essere
rivissuta e compresa alla luce dei problemi, delle urgenze di oggi:

Credo che l’arte migliore [dice Judith Malina] sia quella coinvolta nel
tempo vivente. Non vogliamo mantenere questa linea di separazione, que-
sta frattura tra arte e vita. Se c’è, la vogliamo evitare. L’artista non è da un
lato artista e dall’altro uomo. Vogliamo costruire la nostra vita dalla nostra
vita di teatro. Dal contenuto del pezzo teatrale non vogliamo creare la frat-
tura tra l’ideologia e ciò che dobbiamo fare ogni giorno7.

Erwin Piscator - di cui Judith Malina fu allieva - afferma:

Il regista non può essere un servo dell’opera perché  quest’opera non è
qualcosa di rigido, di definitivo, ma una volta creata si sviluppa con l’epo-
ca, assimila nuovi contenuti ideali. Da ciò deriva, per il regista, il compito
di trovare un punto di vista dal quale sia possibile mettere in luce quel rap-
porto tra l’opera e il suo contenuto attuale. Teatro deve portare più vicino
l’uomo all’uomo, non vuole essere una preziosità per cinquecento convita-

6. W. KANDINSKY, Lo spirituale nell’arte, Milano, Bompiani, 1989, p. 46. Per Kandinsky
la forma dell’opera d’arte deriva dal suo contenuto interiore e ne è espressione diretta attra-
verso la tecnica dell’artista.

7. J. MALINA , Genesi del Frankenstein, in J. JACQUOT, Op. cit., pp. 192-216.



52   ANNA MARIA MONTEVERDI

ti, ma è connesso con la necessità, con i dolori delle masse. Al di fuori del-
la vita, negate, cioè, le reali esigenze della vita, l’arte perde ogni suo signi-
ficato8.

Il Living cerca di sorprendere il pubblico conducendolo in un territo-
rio inconsueto, indicandogli come titolo, nel caso del Frankenstein, un te-
sto di cui possa avere la sicurezza di prevedere lo sviluppo, conoscendone
la storia, per poi farlo rimanere in quello stato di sospensione dell’incre-
dulità (che è veramente una tecnica di enunciazione tipica della letteratura
fantastica, l’hésitation di Todorov) di fronte a una narrazione che si rivela
di tutt’altro tipo.

Il Frankenstein della Shelley era sufficientemente conosciuto e popo-
lare come mito dei tempi moderni per suggerire il tema più generale a cui
guardava il Living, ma anche per provocare nello spettatore quell’effetto
di disorientamento, pericolo, perdita di sicurezza provocato dal procedi-
mento di straniamento, dalla visione dello “strano” - l’infrazione al para-
digma di realtà, la rottura di ogni riferimento a dati conosciuti - che per-
mette di acuire l’attenzione dello spettatore la cui aspettativa è continua-
mente disattesa.

Il Living conduce lo sguardo dello spettatore, quindi, non su qualcosa
di conosciuto e controllabile ma su una trama irriconoscibile: gli anticipa
che il soggetto è il Frankenstein ma in realtà è il Frankenstein non della
Shelley ma quello passato attraverso il filtro concettuale, ideologico, poli-
tico e attraverso il lavoro collettivo del Living. L’eliminazione della pro-
spettiva letteraria nella dimensione attuale dell’evento-teatro e di qualun-
que previsione di sviluppo della storia, porta a spostare l’attenzione, quin-
di, dal testo alla sua interpretazione, cioè dal ricordare attraverso la me-
diazione di una testimonianza letteraria al vivere direttamente un’espe-
rienza che ci riguarda collettivamente come comunità di uomini:

L’arte [dice Julian Beck] non è una professione ma un cammino verso la
verità sia per il creatore che per lo spettatore […]. Il teatro di emergenza,
della sensazione, del cambiamento, dell’azione svela quella menzogna che
gli spettatori sono morti, provandone l’attività. Lo spettatore diviene atto-
re, il teatro diventa vita, l’emergenza è la verità9.

Cosa è importante dire oggi?

Lo spettacolo non prende l’avvio dal problema della scienza e della
morale - cosa che poteva ancora avere un riferimento al testo e che inseri-

8. E. PISCATOR, Il teatro politico, Torino, Einaudi, 1960, p. 88.
9. J. BECK, La vita del teatro…, cit., p. 38.
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va Mary Shelley all’interno del dibattito del tempo sullo sviluppo scienti-
fico e tecnologico nell’Inghilterra della Rivoluzione Industriale di inizio
Ottocento - nella misura in cui più urgente era, per il gruppo, la riflessione
sul problema dell’individuo nella rinuncia alle sue naturali prerogative li-
bertarie attraverso il sistema della delega al potere. Che per il Living si-
gnifica la rinuncia alla vita, o meglio alla possibilità di una trasformazione
della vita stessa.

Nell’intervista rilasciata da Julian Beck e Judith Malina alla televisio-
ne tedesca dopo lo spettacolo di Berlino del 1965 appare chiaro che il
punto di partenza non era né la Shelley né la considerazione sui pericoli
della scienza, ma il tema dell’uomo, della meccanizzazione- manipolazio-
ne dell’individuo-creatura artificiale da parte della società (l’horror della
vita quotidiana), la riflessione su dove scaturisca il male, quale il modo
per interrompere la catena di violenza, come dare vita ad un nuovo ordine,
ad una nuova umanità che distrugga la struttura autoritaria e violenta. È
solo dopo questa riflessione preliminare che il testo viene scoperto dal
gruppo, collettivamente:

L’archetipo del mostro fa parte della nostra mitologia [dice Judith
Malina]. Nel “Frankenstein” c’erano le radici di molti temi: la meccaniz-
zazione mostruosa dell’umanità, la macchina che opprime l’umanità,
l’umanità che diventa di per sé macchina e minaccia se stessa […].
La creatura era questo mostro biomeccanico che rappresentava sia il no-
stro divenire macchine, sia il nostro essere oppressi dalle macchine, dalla
mostruosità del sentirci creazioni artificiali, dell’essere parte di una strut-
tura10.

Nell’intervista gli autori parlano di un procedimento di creazione che
non nasce dal testo per andare in direzione dello spettacolo: il primo ele-
mento è la riflessione su quello che è urgente dire in teatro ora, quale il
tema che per il gruppo è importante sviluppare e ha un significato in que-
sto momento.

Stabilito il cosa, si procede al come; il testo non viene prima, ma si-
gnificativamente è, in qualche modo, riconosciuto, scoperto dal gruppo. Il
testo non esiste prima di questa riflessione, non esiste prima, cioè, del
punto di vista del regista, singolo o collettivo:

Ogni volta che iniziamo uno spettacolo discutiamo, come toccati dal sog-
getto. Cosa è importante per noi, quali le nuove forme da esplorare, cosa
vuol dire il cambiamento storico: è una ricerca costante sulla situazione at-
tuale, per rimanere nel flusso della storia. All’inizio io e Julian abbiamo
deciso sul nome Living proprio per rispondere alla storia […] Nella lunga

10. C. VALENTI, Op. cit., p. 166.
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storia del Living c’erano molte forme di recitazione, usiamo sempre nuovi
mezzi di espressione. In The Connection e The Brig lavoravamo alla ricer-
ca di una situazione più realistica, mai realizzata in teatro; abbiamo studia-
to poi tutte le forme teatrali da Stanislawsky ad Artaud e Mejerchol’d al
teatro slavo; andiamo in giro, chiediamo, ci informiamo dalla gente, dai
popoli, per imparare nuove idee; quando abbiamo deciso cosa vogliamo
dire la prossima volta, segue la domanda: quali i mezzi, quale forma usare,
con quale voce; e si cambia sempre ma certe cose sono costanti: vogliamo
parlare della possibilità della libertà, di aumentare il potere personale, in-
coraggiare la possibilità ottimistica del cambiamento. Vogliamo aprirci
alla storia, parlare di una politica più umana, meno oppressiva. Questo
rappresenta per noi un impegno anarchico pacifista costante nel nostro la-
voro: anche quando non ne parliamo esplicitamente parliamo della rivolu-
zione anarchica pacifista. Anarchia è un equilibrio tra individualità e im-
pegno sociale, impegno degli uomini che ci lega l’un l’altro. Il nostro sco-
po è ricercare la maniera per trovare i mezzi che possiamo usare nel conte-
nuto dello spettacolo e dare una spinta ai partecipanti-spettatori con cui in-
traprendere questa ricerca. Cerchiamo vari mezzi per coinvolgere la gente
che è nello spazio con noi, nel teatro, nella strada: vogliamo darci un ruolo
non superficiale, vogliamo coinvolgere realmente nell’esperienza e nella
pratica teatrale, e questo impegno è costante11.

La creatura è a pezzi.

Lo spettacolo Frankenstein, creazione a più voci, si struttura come una
sorta di collage di brani letterari e quadri visivi e sonori esattamente come
il mostro, la creatura nella finzione letteraria di Mary Shelley, è composta
da pezzi di cadaveri cuciti insieme. Tra questi spicca la grandiosa scena
della creatura costituita dai corpi degli attori aggrovigliati insieme a for-
mare braccia, gambe, busto e testa del mostro che vanno a occupare i tre
piani del dispositivo scenografico (finale dell’Atto I).

Nello spettacolo l’intero ordine dei contenuti è espresso attraverso un
procedimento di sincretismo con cui il Living fonde, con effetto cumulati-
vo, elementi di matrice diversa: simboli, riti e miti della creazione del-
l’uomo provenienti da tradizioni occidentali e orientali: il racconto del
Golem della mistica ebraica e il mito greco di Prometeo, la leggendaria
vicenda di Icaro e la biblica nascita di Adamo.

Moltissimi, inoltre, sono i riferimenti visivi ispirati all’arte e all’icono-
grafia medioevale: dallo schema strutturale dei polittici, alla concezione

11. Dichiarazione inedita raccolta a Bellaria, maggio 1994 nel corso della presentazione
di Theandric. In quell’occasione la rassegna annuale “Anteprima per il cinema indipendente
italiano” aveva dedicato al Living una sezione speciale dal titolo Living Pictures. Cinema e
video per il Living Theatre.
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sincronica tipica delle sacre rappresentazioni, ai temi visivi del male e del
bene (e simbologie relative) che popolano i misteri e le moralità medioevali.

Riferimento costante dello spettacolo - come già del libro di Mary
Shelley - è il mito del ribelle Prometeo12 di cui ricorrono varie versioni
che furono sicuramente presenti al gruppo al momento della stesura della
regia. La prima è quella di cui abbiamo testimonianza in Eschilo nel Pro-
meteo incatenato, che fa di Prometeo il benefattore della neonata comuni-
tà umana poiché ebbe il coraggio di sottrarsi ai divieti di Zeus rubando il
fuoco sacro e facendone dono agli uomini, a causa del quale gesto subirà
perpertua tortura alla rupe del Caucaso. L’atto di rubare il fuoco era un
atto di rifiuto agli dei olimpi per concedere alla razza umana un’esistenza
liberata. Prometeo è, quindi, il salvatore su cui incombe una tortura eterna
per aver voluto salvare l’umanità, lui che, pur essendo figlio di un dio,
non ha esitato a scegliere di soffrire i mali come un essere umano, trasgre-
dendo la legge divina.

Il filologo e antropologo Karoly Kereny definisce Prometeo il mitolo-
gema dell’esistenza umana, assimilandolo alla figura del Redentore:

Prometeo interviene per l’umanità, si sacrifica per essa, come Cristo. Egli
è una divinità ma patisce sofferenza come uomo, ingiustizia, umiliazione,
tutti attributi dell’esistenza umana. Questo lo accomunerebbe alla figura
del Cristo13.

L’altra versione del mito, oltre al Prometheus Pyrophoros o portatore
di fuoco, è quella del Prometheus plasticator o modellatore dell’uomo,
versione nota in ambito romano e documentata dall’iconografia medioe-
vale, dove Prometeo è intento ad animare l’uomo, dopo averlo creato con
un impasto di argilla. La scintilla vitale è rappresentata, come in molti
miti occidentali e orientali, proprio dal fuoco.

L’altra figura leggendaria a cui si ispira il Living, come è testimoniato,
più che dallo spettacolo di Berlino, dagli appunti di regia di Judith
Malina, è quello del Golem, la creatura generata dall’uomo che ricorre
nella tradizione popolare ebraica14. Nella versione di Cassis compare an-

12 A Prometeo il Living Theatre dedicherà un intero spettacolo: Prometheus at the
winter palace (1978). Dalla trasgressione alla prigionia alla liberazione. Sullo spettacolo cfr.:
C. VALENTI, Op. cit., pp. 245-248.

13. K. KERENY, Miti e misteri, Torino, Boringhieri, 1979, p. 191.
14 Nella pagina di regia del Frankenstein redatta dalla Malina (pubblicata in P. BINER,

Op. cit.) si nomina la vicenda del Golem - la figura umana creata con impasti di terra me-
diante poteri magici aventi forza tale da sfuggire al controllo dei suoi creatori - come è nar-
rata dal Talmud ebraico: il Golem conserva un pezzo di pergamena sotto la lingua recante il
nome di Dio. Se il nome viene rimosso il corpo cade a terra senza vita. Nel libro della
Kabbalah si legge che il figlio di Abramo e Ben Sira crearono un Golem con un impasto di
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che la leggenda del Budda (la presa di coscienza della sofferenza e della
morte, la liberazione attraverso la meditazione; l’ascensione del Budda) e
la messinscena del mito occidentale: volo e caduta di Icaro, Dedalo e il la-
birinto, il Minotauro e le vittime sacrificali a lui immolate.

“Il mondo è una prigione” (Shakespeare, Amleto).

Il Frankenstein del Living rappresenta un caso pressoché unico - se si
fa eccezione di The Brig e con le dovute differenze da questo - nell’intera
produzione del gruppo, di ricorso ad un elemento scenografico di natura
non corporea. Il Living, infatti, utilizzerà imponenti costruzioni e coreo-
grafie umane come nel caso di Antigone e Paradise now. Queste costella-
zioni umane - come vengono definite da Giuseppe Bartolucci- costruzioni
corporee, cioè, che creano loro stesse lo spazio scenico senza ulteriori
supporti ambientali, accentuando la funzione e il carattere espressivo del
corpo e del gesto - sfociano in

una scrittura scenica che muove e si sviluppa per relazionalità e non per
opposizione con gli altri elementi costitutivi del teatro: il suono, il movi-
mento, la parola15.

Il Living Theatre per la scenografia del Frankenstein s’ispirò allo
spettacolo di Piscator Oplà noi viviamo (1927) dal testo di Toller in cui lo
scenografo Traugott Müller realizzò, su indicazioni del regista tedesco,
un’alta impalcatura in metallo suddivisa in gabbie, all’interno del quale
campeggiava un enorme volto di profilo.

Il dispositivo scenografico a impalcatura fissa concepito dal Living su
tre piani è polarizzante, poiché intorno a esso si raccoglie il vero nucleo

terra e sulla fronte vi era scritto Emeth (=verità). Ma poi fu cancellata l’aleph perché solo
Dio è verità e rimase solo la parola morte (meth) e la creatura morì. Secondo il Talmud
ebraico il primo uomo, non ancora raggiunto dal soffio divino, prima, cioè, che l’anima
(neshamah) fosse infusa in lui, era Golem. Sul tema del Golem cfr. G. SCHOLEM, La rappre-
sentazione del Golem nei suoi rapporti tellurici e magici, in La Kabbalah e il suo simboli-
smo, Torino, Einaudi, 1980, pp.201-257. Nello spettacolo di Cassis, prima dell’operazione
che dà vita alla Creatura, appaiono tre figure che rappresentano dei rabbini Chassidici intenti
a modellare un essere con la creta, il Golem (cfr. J. JACQUOT, Op. cit., p. 199. Jacquot propo-
ne una dettagliatissima analisi, con l’organizzazione delle singole sequenze, del Franken-
stein di Cassis, 1966, versione molto più elaborata di quella di Berlino del 1965).

15. G. BARTOLUCCI, Il Living Theatre, Roma, Samonà e Savelli, 1970, p. 54. “Il dato
eversivo è quello di una tecnica di corporeità dove gli attori usano i loro mezzi fisici total-
mente al punto da rendersi padroni dello stesso spazio scenico, facendo a meno e sostituen-
dosi alle scene stesse...questa corporeità viene fuori per la prima volta come possibilità di
dare agli attori, nel loro insieme e nella loro individualità, tutto lo spazio scenico e quindi di
renderlo anche scenografia e ambientazione al tempo stesso”. Ibid.
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tematico dello spettacolo: è la rappresentazione della rigida struttura di
potere, inumana e antilibertaria ed è anche - come sottolinea Julian Beck -
“il complesso di mezzi che produciamo per combatterla”.

Esattamente come in The Brig, dove il carcere era l’immagine di un
universo concentrazionario dominato dalla violenza e dall’autorità, in
Frankenstein la struttura diventa l’immagine di tutto ciò che impone una
restrizione. La struttura scenografica è, così, la visualizzazione di tutto ciò
che impedisce all’uomo di muoversi liberamente; assume una valenza tal-
volta letterale (è la cella del prigioniero), talvolta metaforica (tutto ciò che
rinchiude qualcosa, che costringe, che limita la libertà).

La struttura è quindi il luogo della creazione, ma è anche il luogo delle
aberrazioni e delle violenze.

Dice Julian Beck: “La struttura è la struttura sociale ma altresì il com-
plesso di mezzi che produciamo per combatterla”. È, cioè, l’immagine os-
simorica del mondo creato e del mondo da distruggere.

L’impalcatura scenografica concepita per il Frankenstein è, quindi, di
per sé un meccanismo, una forma significante: è il doppio dell’azione, la
visualizzazione della condizione di prigionia che il sistema impone al sin-
golo dal punto di vista ideologico, comportamentale e sociale.

Si presenta come una semplicissima intelaiatura a gabbia (singolare
contaminazione dalla scena plastica dalle scheletriche ossature cubo-futu-
riste del costruttivismo russo, dalla scena tecnocratica di Piscator e dalle
mansion medioevali16) in ferrotubi da edilizia e assi di legno come pianali
per tre piani in altezza e cinque ordini orizzontali. In tutto la struttura è
suddivisa in quindici cellette poco profonde dentro e davanti alle quali
sono collocati gli attori.

 All’interno della scheletrica ossatura prendono vita tutte le azioni
principali dello spettacolo; le diverse azioni che si svolgono al suo interno
nel corso dei tre atti sono una sorta di variazioni sul tema della prigionia-
costrizione-limitazione di libertà: nel primo atto la struttura ospita gli
strumenti di tortura e di morte usati dal sistema per perseguitare e sbaraz-
zarsi di chi si rifiuta di adeguarsi alle sue regole. È il momento della vi-
sualizzazione dei meccanismi persecutori della disumana società e del pri-
mo spostamento di senso rispetto al romanzo: mostruosa non è la creatura
ma la società che non tollera chi è contrario alle sue leggi.

 Nel secondo atto la struttura diventa l’enorme griglia metallica che
contiene la testa della creatura del Dr. Frankenstein, le cui funzioni men-

16. Mancini fa derivare, invece, il motivo scenografico a intelaiatura metallica dello
spettacolo - la rigida e paurosa macchina di potere - più che al costruttivismo russo o al tea-
tro totale di Piscator, alle “scheletriche ossature della periferia industriale introdotte dalla
New Stagecraft, e in particolare ricalcherebbe la scena creata da Aronson nel 1926 per Tenth
Commandment”. F. MANCINI, Op. cit., p.94.
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tali e psichiche (nel definire le quali il Living si ispirò al pansessualismo
di Reich e alle teorie pulsionali di Freud: creatività, immaginazione, amo-
re, sapienza, conoscenza, istinto animale, libido, coscienza di morte), ven-
gono meccanicamente indotte e istruite dal sistema a obbedire - come un
ingranaggio - a un comportamento sociale prestabilito.

La gabbia è l’armatura sociale e comportamentale da cui l’individuo
non può fuggire: è la sua formazione-manipolazione da parte della società.

Nel terzo atto le singole cellette del dispositivo ospitano scene dal tea-
tro Ibsen: la struttura diventa la prigione dei ruoli sociali borghesi - un’al-
tra forma di schiavitù da cui evadere -. In realtà la vera azione, quella a
cui pensa utopisticamente il Living, dovrà svolgersi fuori dalla struttura,
tra il pubblico. E non si tratterrà più di uno spettacolo teatrale ma dell’av-
vento della rivoluzione, cioè, di quell’avvenuto trionfo della vita che per-
metterà la distruzione di tutti i sistemi oppressivi e il crollo definitivo del-
la struttura apportatrice di male. La rigidità verticale dell’apparato
scenografico si trasforma, infatti, nell’ultimo atto, nel vitale corpo collet-
tivo formato da attori e spettatori che si saldano insieme: dopo aver rinun-
ciato al ruolo di personaggio (a teatro) e dopo essersi liberati dai vincoli
dei ruoli sociali (nella vita) si gettano tutti insieme nell’orgia dell’amore
universale respirando all’unisono.

Il nuovo, mutato, corso della storia viene simbolicamente rappresenta-
to dal coro delle Eumenidi di Eschilo: è il momento del coro finale del-
l’ Orestiade - recitato all’unisono dagli attori nel loro percorso, non solo
ideale, verso lo spettatore, dal palcoscenico alla platea:

Non più premature morti violenti
che riducano il numero degli uomini!
Spirito d’amore
dacci i frutti dell’amore
e i ragazzi e ragazze abbracciati
nell’amore. O cuori furiosi trasformatevi.
Trasformatevi in gentili mani capaci di lenire il dolore
per esortarci a sopportare con amore i pesi della vita.
[…] Rompete questa spirale di vendetta senza fine!
Non rendete dente per dente
e morte per morte ma donate vita
e piacere donando piacere
finché  la gioia diventi il nostro destino
e la felicità vinca
sull’antico bisogno di odio dell’uomo.

Il dispositivo scenografico, dunque, c’è e allo stesso tempo non c’è:
c’è ma deve essere distrutto. Si alza in verticale ma impedisce il movi-
mento, da lì non si può tentare il volo - il tema visivo della levitazione con
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cui si apre lo spettacolo, potente simbolo di una tensione verso altri spazi
dell’esistere e luoghi ideologici di un’umanità affrancata dal male -.

L’unica possibilità di azione vera, nel senso del Living, oltre il teatro e
in direzione dell’individuo, è, naturalmente, fuori dalla struttura. Il volo
sarà possibile non in verticale ma in orizzontale, verso la platea, abbatten-
do ogni barriera, ogni separazione convenzionale e ogni limite, dirigendo-
si verso l’uomo, verso, cioè, una ritrovata sensibilità e relazionalità.

Nel finale gli attori si abbracciano in gesti di amore non simulato e il
loro percorso continua emblematicamente verso il pubblico, invitato con
lo sguardo a partecipare all’atto di amore collettivo. È il momento dello
scioglimento dalle catene (il ruolo, la struttura, il personaggio).

L’avanzare degli attori verso il limite estremo del proscenio (quasi da
“cascare” sulle braccia degli spettatori) ha la stessa forza ed efficacia visi-
va dell’incedere iniziale dell’Antigone (a cui corrisponde, nel finale dello
spettacolo ispirato al Modellbuch di Brecht da Sofocle, un retrocedere di
paura).

Gli attori a questo punto, spogliate le vesti di personaggi, di interpreti
e di umanità artificiale, si rivelano nella loro unica vera realtà, quella di
uomini che provano emozioni reali davanti ad altri uomini, annunciando
anche la vera chiave di lettura dello spettacolo, al di là e oltre ogni finzio-
ne narrativa e spettacolare: la prima trasformazione da effettuare è dentro
di noi, la vera e auspicabile mutazione è quella che, lontano da ogni reto-
rica, ci avvicinerà l’un l’altro; la possibilità di cambiamento è la rinuncia
al male, l’unica soluzione perseguibile è l’eliminazione di ogni barriera
che ci divide e il recupero di un nuovo sentire. Solo l’amore, ribadito dal
coro eschileo, rende possibile la trasformazione.

Si ha nel finale un rovesciamento di prospettiva: l’esperienza del dolo-
re diventa necessità di riscatto e ipotesi di libertà: nella bipartizione in cui
è costantemente suddiviso lo spettacolo (bene v/s male) l’inferno è rap-
presentato dalla separazione degli individui, dall’incomunicabilità, dal
ruolo, dall’isolamento; il paradiso è, invece, lo spazio e il tempo del vis-
suto autentico, appagamento di desideri, riscatto delle pulsioni, libertà
raggiunta, realizzazione del sogno, creatività e immaginazione liberati17.

17. Credo che non possa esserci un commento più adeguato a questo finale dello spetta-
colo di questo brano scritto nel 1967 dal situazionista Raul Vaneigem: “Quelli che parlano di
rivoluzione e di lotta di classe senza riferirsi esplicitamente alla vita quotidiana, senza com-
prendere ciò che c’è di sovversivo nell’amore e di positivo nel rifiuto delle costrizioni, co-
storo si riempiono la bocca di un cadavere. […] Dappertutto è il presentat’arm davanti alla
famiglia, al matrimonio, al sacrificio, al lavoro, all’inautentico, mentre meccanismi semplifi-
cati e razionalizzati riducono i rapporti umani a degli scambi equi di umiliazione e rispetto.
La vita misurata dal grado di umiliazione vissuta”. R. VENEIGEM, Trattato del saper vivere ad
uso delle giovani generazioni, Milano, Barbarossa, 1996, pp. 29, 35.
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Quando il pubblico saprà conoscere la violenza alla chiara luce della pa-
rentela della nostra empatia fisica, uscirà da teatro e trasformerà tale male
nel bene che ha trasformato le Furie in Eumenidi18.

Frankenstein: lo spettacolo-vita.

Più di ogni altra creazione teatrale il Frankenstein visualizza il concet-
to livinghiano di osmosi di teatro con la vita. Esistono, infatti, quattro di-
verse versioni del Frankenstein (Venezia 1965; Cassis 1966; Berlino
1966; Dublino 1967) segno di una metamorfosi continua dell’idea dello
spettacolo19.

Queste varianti non sono idee preparatorie in previsione di una versio-
ne-spettacolo definitiva e non testimoniano soltanto una genesi particolar-
mente tormentata. In realtà sono il sintomo di una rinuncia -che è quasi un
proclama- a dare una forma e una struttura rigida e conclusiva a quel tema
sui cui il Living non terminerà mai di riflettere: il tema del male, di come
porre fine alla sofferenza umana, di come creare una nuova sensibilità e
umanità, come rivitalizzare in questa direzione lo spettatore a teatro o lo
straniero nella strada20.

Uno spettacolo che viene pensato sin dalle fasi iniziali della creazione,
come entità metamorfoseggiante avente, cioè, forma fondamentalmente
aperta che si sviluppa costantemente, che si rigenera e che non riesce (o
non vuole) darsi una forma definitiva è come un work in progress, un la-
boratorio di idee. Per il Living, insomma, lo spettacolo non può terminare,
ma soltanto continuare incessamente a modificarsi e a trasformarsi, ad as-
sumere aspetti differenti in relazione a nuove problematiche, a nuovi sti-

18. J. Malina, La regia di “The brig”, in J. BECK, J. MALINA , Il lavoro del Living
Theatre, cit., p. 92.

19. I cambiamenti più importanti riguardavano la scena finale: nella prima versione, il
mondo e le convenzioni borghesi erano rappresentati dal teatro di Ibsen che il gruppo recita-
va nelle cellette della struttura fino a quando la creatura del Dottor Frankenstein non pene-
trava in ciascun ambiente e uccideva tutti i personaggi. Per ammissione della stessa Judith
Malina, poiché questa scena non funzionava, venne sostituita, nella versione di Cassis, dal-
l’incendio di una prigione e la relativa liberazione dei prigionieri. “Quando si è creato uno
spettacolo collettivamente [ricorda Judith Malina] e lo si continua a rappresentare per parec-
chi anni, uno dei vantaggi è che si possono buttare via l’intero terzo atto per tentarne un al-
tro”. C. VALENTI, Op. cit., p. 169.

20. “Nella strada incontriamo lo straniero che non conosciamo e proprio per questo lo
vogliamo raggiungere, chiunque esso sia: un fascista, un santo, un religioso, un uomo che
picchia la moglie, una donna che è picchiata dal marito, uno che non ha mai avuto un pen-
siero intelligente in tutta la sua vita, un grande genio. Noi non sappiamo chi sia, ci accostia-
mo a questo straniero con quello che abbiamo da dire”. Testimonianza della Malina raccolta
da C. VALENTI, Op. cit., p. 210.
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moli, a nuove argomentazioni offerte dalle realtà differenti con cui vengo-
no in contatto, dalla storia.

Questa instabilità di forma, che caratterizza il Frankenstein, è stata er-
roneamente interpretata come derivante da una sostanziale incapacità, da
parte del gruppo, a creare quella necessaria omogeneità concettuale e
strutturale. Quello che veniva interpretato, cioè, come uno spettacolo ri-
fiutato dal gruppo, poiché non venne mai inserito dal Living nel proprio
repertorio (non venne mai più replicato dopo il 1969), era in realtà lo
spettacolo in cui il Living si trova ad affrontare in maniera complessa quel
tema del male da cui non si allontanerà mai più. Non a caso il riferimento
più diretto - e talvolta letterale - per questo spettacolo è, emblematica-
mente, Artaud21. Il Frankenstein sembra prefigurare il ciclo L’eredità di
Caino, il grande affresco sul male formato da un gruppo di spettacoli per
spazi non tradizionali, iniziato all’indomani dell’incarcerazione in Brasile

21. L’ispiratore degli squarci di violenza e crudeltà del primo atto del Frankenstein è,
ovviamente, Artaud: mostrare la sofferenza che un uomo infligge a un altro uomo e il mec-
canismo che ne è la causa per renderlo intollerabile: “Quali che siano i conflitti che
angosciano la mente di una determinata epoca, sfido lo spettatore cui scene violente abbiano
trasmesso il loro sangue, che abbia sentito in sé il passaggio di un’azione superiore, che ab-
bia visto nel bagliore di vicende straordinarie i movimenti straordinari ed essenziali del pro-
prio pensiero - la violenza e il sangue posti al servizio della violenza del pensiero -, lo sfido
ad abbandonarsi, dopo, a idee di guerra, di sommossa e di sfrenati assassini”. A. ARTAUD, Il
teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1964, p. 199.

Julian Beck così elenca e descrive le aberrazioni e le violenze contro l’uomo da parte
del potere costituito che assomigliano all’inventario di crudeltà presente nel Frankenstein:
“Il mondo dell’acciaio, della legge e dell’ordine non si è solo limitato a proteggerci dalle
barbarie, ma ci ha anche tagliato fuori dal vero sentimento. Cioè, nel tentativo di proteggerci
dagli istinti e dagli atti barbarici di cui avevamo paura, ci siamo trasformati in mostri senza
cuore che ingaggiano guerre, che bruciano o uccidono nelle camere a gas sei milioni di
ebrei, che mettono in schiavitù i negri, che progettano armi batteriologiche, che annientano
Cartagine e Hiroschima, che umiliano e schiacciano, che conducono inquisizioni, che appen-
dono gli uomini in gabbie perché  muoiano di fame e di freddo, che chiudono gli uomini in
prigione isolandoli dal sesso naturale, che inventano la forca, la garrotta, il ceppo, la ghi-
gliottina, la sedia elettrica, la camera a gas, la fucilazione, che prendono i giovani nel fiore
degli anni e deliberatamente insegnano loro a uccidere - voglio dire che insegnano davvero a
uccidere - e che continuano le proprie faccende mentre ogni sei secondi una persona muore
di fame. Artaud credeva che se soltanto si fosse riusciti a farci sentire, a sentire qualcosa ve-
ramente, allora avremmo trovato forse tutte queste sofferenze intollerabili, la pena troppo
grande da sopportare, avremmo potuto porre fine a essa e poi, essendo in grado di sentire,
avremmo potuto davvero provare la gioia, la gioia di qualsiasi cosa, di amare, creare, essere
in pace e di essere noi stessi. Lo spettro di Artaud divenne il nostro méntore e il problema
che affrontammo nel teatro della 14a strada fu come creare quello spettacolo, quel panorama
azteco, convulso, flagellato dalla peste che avrebbe ridestato la gente con un tale scossone,
l’avrebbe tanto toccata, avrebbe fatto provare in modo così acuto il sentimento là, nel corpo,
che il mondo dell’acciaio e della legge e dell’ordine, forgiato dalla civiltà, per difendersi dal-
le barbarie si sarebbe fuso”. J. BECK, Assalto alle barricate, in J. BECK, J. MALINA , Il lavoro
del Living Theatre, cit., p. 67.
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e rappresentato nelle fabbriche occupate della Liguria e della Lombardia,
nelle fonderie di Pittsburgh, nelle baracche della Sicilia e tra i pastori in
Sardegna e che tratta dei vari aspetti della “violenza che ci domina e ci
uccide prematuramente: il tema dei lavori è come sbarazzarci di questa
violenza”22; questi spettacoli, poiché vanno a svolgere, anche se con diffe-
renti modalità di coinvolgimento del pubblico, lo stesso argomento, pos-
siamo interpretarli, con tutte le differenze del caso, come variazioni dal
Frankenstein. O, se si preferisce, Frankenstein sotto altra forma e sotto
altro nome: Sette meditazioni sul sadomasochismo politico, La torre del
denaro, Sei atti pubblici fino ad includere il recente spettacolo-evento Not
in my name che viene realizzato ancora oggi in Times Square ogni qual
volta viene eseguita una condanna a morte23.

22. Documento firmato dal Collettivo Living Theatre inserito nel numero monografico
de “La Biennale di Venezia”, ottobre 1975 dedicato al Living Theatre

23. “Le persone [sono] attori meravigliosi: il più bel teatro esistente [...]. Siamo riusciti
a fare spettacoli a sostegno della protesta. Questi sono i motivi per cui c’è un teatro di strada
che va avanti. Tutti i giorni, gente del tutto borghese, assolutamente antirivoluzionaria, viene
portata via dalle forze dell’ordine come ai tempi della resistenza non violenta di Gandhi. E
questo si collega a quanto noi sosteniamo: che se uno ha una passione urgente da esprimere,
allora è un buon attore perché  dice la verità”. Testimonianza della Malina raccolta da C. VA-
LENTI, Op. cit., p. 296-297.
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Frankenstein atto III , Ginevra 1968.
Foto tratta da J. BECK, J. MALINA , Il lavoro del Linving Theatre (materiali
1952-1969) a cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 1982. Autore della foto
Daniel Vittet.


